Το «Κυνηγόσκυλο» του Ντον ΝτεΛίλο: Όταν η φρίκη γίνεται συλλεκτικό αντικείμενο

Το 1978, σε μια Αμερική σημαδεμένη από το Γουότεργκεϊτ και το φάντασμα του Βιετνάμ, ο Ντον ΝτεΛίλο δημοσιεύει το «Κυνηγόσκυλο», ένα μυθιστόρημα που ισορροπεί ανάμεσα στο πολιτικό θρίλερ και τη φιλοσοφική αλληγορία. Βρίσκεται χρονικά πριν από τον «Λευκός Θόρυβος» και πολύ πριν από τον «Υπόγειος Κόσμος», ωστόσο ήδη διακρίνεται καθαρά η εμμονή του συγγραφέα με τη δύναμη της εικόνας, την κυκλοφορία της πληροφορίας και την αγοραία διαχείριση της Ιστορίας.

Η υπόθεση εκκινεί από μια δημοσιογραφική έρευνα. Η Μολ Ρόμπινς, εργαζόμενη σε ένα περιοδικό με τον εύγλωττο τίτλο «Κυνηγόσκυλο», επιχειρεί να διαλευκάνει τις φήμες που περιβάλλουν έναν γερουσιαστή και τις ιδιωτικές του συλλογές ερωτικού υλικού. Σύντομα, όμως, η έρευνα ξεφεύγει από τα όρια ενός πολιτικού σκανδάλου και οδηγεί σε έναν υπόγειο κόσμο συλλεκτών, μεσαζόντων και χρηματοδοτών, όπου το ζητούμενο δεν είναι η απόλαυση, αλλά η κατοχή.

Στο επίκεντρο αυτής της σκοτεινής αγοράς βρίσκεται μια φημολογούμενη ταινία που υποτίθεται ότι απεικονίζει τον Αδόλφος Χίτλερ σε σεξουαλικές σκηνές στο καταφύγιο του Βερολίνου, λίγο πριν από την πτώση του Τρίτου Ράιχ. Κανείς δεν είναι βέβαιος για την ύπαρξή της· ακριβώς γι’ αυτό η αξία της εκτινάσσεται. Η πιθανότητα και μόνο της ύπαρξής της αρκεί για να κινητοποιήσει χρήμα, βία και παρασκηνιακές διασυνδέσεις.

Η επιθυμία ως μηχανισμός εξουσίας

Ο ΝτεΛίλο δεν ενδιαφέρεται τόσο για το αν η ταινία θα εντοπιστεί, όσο για το πώς η φήμη της διαβρώνει τους χαρακτήρες. Ο πλούσιος συλλέκτης Λάιτμπορν επιδιώκει την απόκτησή της σαν να πρόκειται για υπέρτατο τρόπαιο. Δεν αναζητά απλώς ένα σπάνιο τεκμήριο· επιδιώκει να ιδιοποιηθεί ένα κομμάτι από το απόλυτο κακό της Ιστορίας. Η κατοχή μετατρέπεται σε μεταφυσική πράξη ισχύος.

Δίπλα του κινείται ο Γκλεν Σέλβι, βετεράνος του πολέμου στο Βιετνάμ, άνθρωπος σκληρός και αποστασιοποιημένος. Στο πρόσωπό του συμπυκνώνεται μια ολόκληρη εποχή: η Αμερική που επιστρέφει από τον πόλεμο τραυματισμένη, δύσπιστη, πρόθυμη να επενδύσει στη βία ως εργαλείο επιβίωσης. Ο Σέλβι δεν είναι ιδεολόγος· είναι επαγγελματίας της σκοτεινής διαμεσολάβησης.

Όσο η αναζήτηση εντείνεται, τόσο περισσότερο αποκαλύπτεται ότι το αντικείμενο λειτουργεί ως κενό κέντρο. Όλοι το επιθυμούν, κανείς δεν το κατέχει, και η ίδια η επιθυμία γίνεται αυτοσκοπός.

Από το γεγονός στην εικόνα

Στο «Κυνηγόσκυλο» η Ιστορία δεν βιώνεται· αναπαράγεται. Η φρίκη δεν προκαλεί συλλογικό στοχασμό, αλλά ιδιωτική κατανάλωση. Η υποτιθέμενη ταινία λειτουργεί ως ακραίο παράδειγμα εμπορευματικού φετιχισμού: η αξία της δεν απορρέει από το περιεχόμενό της, αλλά από τη συμβολική της φόρτιση.

Ο ΝτεΛίλο συλλαμβάνει με οξυδέρκεια τη στιγμή κατά την οποία η εικόνα υπερισχύει του γεγονότος. Η πολιτική μετατρέπεται σε σκηνικό, το σκάνδαλο σε θέαμα, η πληροφορία σε νόμισμα. Αυτή η θεματική θα αναπτυχθεί συστηματικότερα στον «Ζυγός», όπου η αφήγηση γύρω από τη δολοφονία του Κένεντι οργανώνεται ως ένα περίπλοκο σύστημα ερμηνειών και αντι-ερμηνειών.

Ο ίδιος ο τίτλος του μυθιστορήματος λειτουργεί διπλά. Πέρα από την αναφορά στο περιοδικό, «κυνηγόσκυλο» στην πολιτική γλώσσα σημαίνει τον υπηρέτη της εξουσίας, εκείνον που αναλαμβάνει τις βρώμικες δουλειές. Ο όρος χρησιμοποιήθηκε ευρέως και από τον Μάο Τσε Τουνγκ στη ρητορική του Ψυχρού Πολέμου, υποδηλώνοντας τους πρόθυμους εκτελεστές των ιμπεριαλιστικών συμφερόντων. Στο μυθιστόρημα, οι «κυνηγοί» δεν είναι μόνο συλλέκτες σπάνιων αντικειμένων· είναι γρανάζια ενός αθέατου μηχανισμού.

Το πρώιμο σχέδιο ενός μεγάλου έργου

Σε σύγκριση με τον «Λευκό Θόρυβο», όπου ο φόβος του θανάτου και ο καταιγισμός πληροφοριών αντικαθιστούν το πολιτικό σκάνδαλο, και με τον «Υπόγειο Κόσμο», όπου ένα αντικείμενο αποκτά μυθολογική διάρκεια μέσα στον χρόνο, το «Κυνηγόσκυλο» εμφανίζεται πιο συμπυκνωμένο και πιο ωμό. Λείπει η λυρική πνοή των ώριμων έργων, υπάρχει όμως μια ένταση σχεδόν ασφυκτική.

Ιδίως στο τελευταίο μέρος, η αφήγηση αποκτά μια παγωμένη, σχεδόν αποκαλυπτική ατμόσφαιρα, που θυμίζει σε στιγμές τη σκοτεινή γραφή του Κόρμακ ΜακΚάρθι. Η βία δεν περιγράφεται απλώς· αιωρείται ως υπαρξιακή συνθήκη.

Το «Κυνηγόσκυλο» δεν είναι απλώς ένα πολιτικό θρίλερ της δεκαετίας του ’70. Είναι το εργαστήριο όπου ο ΝτεΛίλο επεξεργάζεται για πρώτη φορά με τόση καθαρότητα τις μεγάλες του ιδέες: την Ιστορία ως αφήγηση υπό διαπραγμάτευση, την εξουσία ως δίκτυο και την εικόνα ως κυρίαρχο μέσο κατανόησης της πραγματικότητας. Μέσα από αυτή τη σκοτεινή ιστορία εμμονής και εμπορίου, διαφαίνεται ήδη η μετάβαση από τη σατιρική οξύτητα στη μεγάλη μετανεωτερική τοιχογραφία που θα ακολουθήσει.