«Μόμπι Ντικ»: 175 χρόνια μετά, η φάλαινα που έγινε σύμβολο του ανθρώπινου φόβου

Πριν από 175 χρόνια, ο Χέρμαν Μέλβιλ έγραψε μια από τις πιο εμβληματικές ιστορίες της αμερικανικής λογοτεχνίας: τον «Μόμπι Ντικ». Στην επιφάνεια, πρόκειται για την ιστορία της εμμονής του καπετάνιου Άχαμπ να κυνηγήσει και να σκοτώσει τη λευκή φυσητήρα φάλαινα που του είχε κόψει το πόδι. Πίσω όμως από την περιπέτεια στη θάλασσα κρύβεται κάτι πολύ πιο σύνθετο: μια διερεύνηση του φόβου που προκαλεί στον άνθρωπο το άγνωστο και της ανάγκης του να αποδίδει στα ζώα —αλλά και στη φύση γενικότερα— τις δικές του αγωνίες, ενοχές και σκοτεινές επιθυμίες.

Ο αφηγητής της ιστορίας, ο Ισμαήλ, είναι ένας ναύτης που επιβιβάζεται στο φαλαινοθηρικό πλοίο του Άχαμπ αναζητώντας χρήματα και περιπέτεια. Μόνο όταν το ταξίδι έχει ξεκινήσει αντιλαμβάνεται ότι ο πραγματικός σκοπός του καπετάνιου είναι η εκδίκηση. Ο Άχαμπ δεν ενδιαφέρεται απλώς να κυνηγήσει μια φάλαινα. Θέλει να εξοντώσει τον Μόμπι Ντικ, τον οποία έχει μετατρέψει σε προσωποποίηση όλων όσων θεωρεί εχθρικά και ακατανόητα στον κόσμο.

Ο Μέλβιλ, ωστόσο, δεν συμμερίζεται την εμμονή του ήρωά του. Αντίθετα, χρησιμοποιεί την ιστορία για να θέσει ένα πολύ διαφορετικό ερώτημα: από πού προέρχεται ο ανθρώπινος φόβος απέναντι στα «τέρατα»; Και μήπως τελικά αυτά που βλέπουμε στα ζώα λένε περισσότερα για εμάς παρά για εκείνα;

Η πραγματική τραγωδία πίσω από τον «Μόμπι Ντικ»

Η έμπνευση για το μυθιστόρημα ήρθε από ένα πραγματικό ναυτικό δυστύχημα. Στις 20 Νοεμβρίου 1820, η φυσητήρας φάλαινα χτύπησε και βύθισε το φαλαινοθηρικό πλοίο «Έσεξ» στον νότιο Ειρηνικό. Είκοσι άνδρες κατάφεραν να διαφύγουν με τρεις μικρές βάρκες και πέρασαν περίπου τρεις μήνες στη θάλασσα, αντιμέτωποι με την πείνα και την αφυδάτωση. Οι μαρτυρίες δύο επιζώντων καταγράφουν ότι κάποιοι από αυτούς κατέφυγαν τελικά ακόμη και στον κανιβαλισμό.

Ανάμεσα στους επιζώντες ήταν ο Όουεν Τσέις, ανώτερο μέλος του πληρώματος, η αφήγηση του οποίου αποτέλεσε μία από τις βασικές πηγές έμπνευσης για τον Μέλβιλ. Η πραγματική τραγωδία του «Έσεξ» συνέβαλε στο να εγκατασταθεί για πρώτη φορά τόσο έντονα στη συλλογική φαντασία η ιδέα της φάλαινας ως απειλής για τον άνθρωπο.

Στην πραγματικότητα, όμως, οι επιθέσεις φαλαινών σε πλοία είναι εξαιρετικά σπάνιες. Υπολογίζεται ότι υπάρχουν περίπου πέντε καταγεγραμμένες ιστορικές περιπτώσεις κατά τις οποίες φάλαινες χτύπησαν πλοία με αποτέλεσμα τη βύθισή τους. Οι φάλαινες γενικά αποφεύγουν την αντιπαράθεση και περιστατικά όπως αυτό του «Έσεξ» θεωρούνται σήμερα κυρίως αποτέλεσμα ατυχήματος ή αυτοάμυνας.

Η ανθρώπινη αντίδραση, όμως, δεν ήταν ποτέ αποκλειστικά ορθολογική.

Το τέρας που δημιούργησε ο άνθρωπος

Την εποχή που ο Μέλβιλ έγραφε τον «Μόμπι Ντικ», η φαλαινοθηρία είχε εξελιχθεί σε τεράστια εμπορική βιομηχανία. Τα φαλαινοθηρικά πλοία ταξίδευαν σε επικίνδυνες θάλασσες για να σκοτώσουν φάλαινες και να αξιοποιήσουν το λίπος τους για την παραγωγή λαδιού, το οποίο χρησιμοποιούνταν για τη λίπανση των μηχανών της βιομηχανικής επανάστασης και για τον φωτισμό των πόλεων.

Το Ναντάκετ της Μασαχουσέτης, από όπου ξεκινά η ιστορία του «Μόμπι Ντικ», είχε εξελιχθεί σε πρωτεύουσα της φαλαινοθηρίας και είχε αποκτήσει το προσωνύμιο «Η πόλη που φώτισε τον κόσμο».

Οι άνθρωποι εκείνης της εποχής προσπαθούσαν να κατανοήσουν τις φάλαινες μέσα από την άμεση παρατήρηση, αλλά και μέσω της επιστήμης, η οποία επιχειρούσε να ταξινομήσει τον φυσικό κόσμο σε αυστηρές κατηγορίες. Παρ' όλα αυτά, οι φάλαινες εξακολουθούσαν να αποτελούν κάτι μυστηριώδες.

Ο Άχαμπ ενσαρκώνει αυτή την αδυναμία αποδοχής του αγνώστου. Για εκείνον, η Μόμπι Ντικ δεν είναι απλώς ένα ζώο. Πίσω από τη φυσική της μορφή πιστεύει ότι κρύβεται μια μεγαλύτερη, σκοτεινή δύναμη — το κακό, ο Θεός, η μοίρα ή κάτι που ο άνθρωπος δεν μπορεί να κατονομάσει.

Ο Ισμαήλ είναι πολύ πιο αμφίθυμος. Φοβάται τη φάλαινα, αλλά ταυτόχρονα τη θαυμάζει. Τη συνδέει με το βιβλικό Λεβιάθαν, το μυθικό θαλάσσιο τέρας που κατά τον Μεσαίωνα ταυτίστηκε από χριστιανούς στοχαστές, μεταξύ των οποίων και ο Θωμάς Ακινάτης, με τη φάλαινα.

Ο Μέλβιλ, όμως, χρησιμοποιεί αυτή την παράδοση για να την αμφισβητήσει. Η φάλαινα γίνεται ένας λευκός καμβάς πάνω στον οποίο ο άνθρωπος προβάλλει τους φόβους του.

Ο φόβος μας για τη φύση

Ο Άχαμπ βλέπει στη Μόμπι Ντικ το χάος, την αδιαφορία και τη σκληρότητα της φύσης. Θέλει να καταστρέψει όχι απλώς το ζώο, αλλά αυτό που πιστεύει ότι κρύβεται πίσω από αυτό.

Είναι μια βασική ιδέα του μυθιστορήματος: ο άνθρωπος συχνά μετατρέπει αυτό που δεν μπορεί να κατανοήσει σε εχθρό.

Οι διαχωρισμοί ανάμεσα στο καλό και το κακό, στο θήραμα και το τέρας, στον άνθρωπο και το ζώο προσφέρουν μια εύκολη απάντηση σε έναν κόσμο γεμάτο αβεβαιότητα. Ο «Μόμπι Ντικ» όμως αρνείται αυτή την απλότητα. Ακόμη και οι ίδιοι οι φαλαινοθήρες δεν αντιμετώπιζαν όλοι τις φάλαινες με τον ίδιο τρόπο. Για κάποιους ήταν τέρατα και για άλλους αντικείμενα περιέργειας, θαυμασμού ή ακόμη και συμπάθειας.

Ο φαλαινοθήρας Τζ. Ρος Μπράουν έγραφε το 1846 ότι δεν μπορούσε να φανταστεί κάτι πιο εντυπωσιακά τρομακτικό από τη σφαγή αυτού του «τεράστιου Λεβιάθαν των βυθών». Η φράση αποκαλύπτει μια αντίφαση που βρίσκεται στον πυρήνα της σχέσης ανθρώπου και φάλαινας: ο άνθρωπος φοβάται το ζώο, ενώ ταυτόχρονα είναι ο ίδιος εκείνος που το κυνηγά και το σκοτώνει.

Ο «Μόμπι Ντικ» αποκαλύπτει έτσι ότι το τέρας μπορεί να βρίσκεται περισσότερο μέσα στον άνθρωπο παρά στη θάλασσα.

Από το τέρας στο αγαπημένο ζώο

Ενάμιση αιώνα μετά την εποχή του Μέλβιλ, η εικόνα της φάλαινας έχει αλλάξει δραματικά.

Δύο γενιές μετά την κορύφωση της φαλαινοθηρίας, οι φάλαινες δεν αποτελούν πλέον κυρίως εμπορικό προϊόν ή απειλή. Για μεγάλο μέρος του σύγχρονου κοινού είναι ζώα που προκαλούν θαυμασμό και τα οποία οι άνθρωποι θέλουν να προστατεύσουν.

Η εμπορική φαλαινοθηρία έχει περιοριστεί σημαντικά, χωρίς όμως να έχει εξαφανιστεί. Παρά τις διεθνείς απαγορεύσεις, η Νορβηγία, η Ισλανδία και η Ιαπωνία εξακολουθούν να ασκούν φαλαινοθηρία για εμπορικούς σκοπούς.

Την ίδια στιγμή, η επιστήμη έχει αρχίσει να αποκαλύπτει έναν πολύ πιο σύνθετο κόσμο από εκείνον που μπορούσαν να φανταστούν οι άνθρωποι της εποχής του Μέλβιλ.

Το 1967, ο Αμερικανός βιολόγος Ρότζερ Πέιν κατέγραψε για πρώτη φορά με τρόπο που συγκλόνισε το κοινό το τραγούδι των φαλαινών. Έκτοτε, πλήθος ερευνών έχει δείξει ότι οι φάλαινες διαθέτουν σύνθετες μορφές επικοινωνίας, ικανότητες που κάποτε θεωρούνταν σχεδόν αποκλειστικά ανθρώπινες.

Ακόμη πιο εντυπωσιακές είναι οι παρατηρήσεις για τη συμπεριφορά τους. Ο θαλάσσιος οικολόγος Ρόμπερτ Πίτμαν έχει καταγράψει περιστατικά διαειδικού αλτρουισμού, στα οποία μεγάπτερες φάλαινες προστατεύουν άλλα θαλάσσια ζώα, όπως φώκιες, από επιθέσεις φαλαινών-δολοφόνων.

Παράλληλα, έχουν καταγραφεί ιστορίες ανθρώπων που υποστηρίζουν ότι σώθηκαν από φάλαινες. Ανάμεσά τους βρίσκεται η επιστήμονας των φαλαινών Ναν Χάουζερ, η οποία έχει περιγράψει πώς μια μεγάπτερη φάλαινα την προστάτευσε.

Η «εξέγερση» των φαλαινών

Η σύγχρονη σχέση μας με τις φάλαινες φαίνεται ακόμη πιο καθαρά στις πρόσφατες περιπτώσεις φαλαινών-δολοφόνων που χτυπούν σκάφη στα ανοιχτά της Ισπανίας και της Πορτογαλίας.

Στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης το φαινόμενο έχει αποκτήσει τον χαρακτηρισμό «εξέγερση των όρκων», σαν τα ζώα να έχουν αποφασίσει να εκδικηθούν τους ανθρώπους. Η επιστήμη, ωστόσο, δεν διαθέτει μέχρι σήμερα επαρκείς ενδείξεις ότι οι συμπεριφορές αυτές είναι σκόπιμα εχθρικές.

Η ίδια η ιδέα, όμως, είναι αποκαλυπτική. Εκεί όπου κάποτε ο άνθρωπος έβλεπε ένα τέρας που έπρεπε να σκοτώσει, σήμερα είναι πολύ πιο πιθανό να δει ένα ζώο που αντιδρά στην ανθρώπινη παρουσία.

Η μεταμόρφωση της φάλαινας από τέρας σε σύμβολο της άγριας ζωής που πρέπει να προστατευθεί αποτελεί μια από τις πιο ενδιαφέρουσες αλλαγές στην ανθρώπινη σχέση με τον φυσικό κόσμο.

Και ο «Μόμπι Ντικ» είχε προειδοποιήσει γι' αυτό 175 χρόνια πριν.

Γιατί η μεγάλη δύναμη του μυθιστορήματος του Χέρμαν Μέλβιλ δεν βρίσκεται μόνο στην περιπέτεια του Άχαμπ ούτε στην τελική αναμέτρηση με τη λευκή φάλαινα. Βρίσκεται στην ιδέα ότι τα τέρατα που βλέπουμε γύρω μας συχνά γεννιούνται από τους φόβους που κουβαλάμε μέσα μας.

Ίσως γι' αυτό, 175 χρόνια αργότερα, η Μόμπι Ντικ δεν μοιάζει πλέον με τέρας. Μοιάζει περισσότερο με έναν καθρέφτη.